Brian B y Back To Zero (1.3)

El artículo que sigue es el séptimo de la serie de Temblores Internos que "John Carney" está publicando en Tangents.

Una vez fui acusado de desaparecer en mi mundo de películas y libros donde la oscuridad llegaba demasiado pronto. Un total absurdo, por supuesto. También había música. Pero la sugerencia era que me estaba perdiendo. Un total absurdo, también. Los productos tienen mucho que enseñarnos. Tantas historias por contar…

Hey ¿adivináis a quién me encontré el otro día? ¿Os acordáis de BACK TO ZERO? Bien, su cantante aún anda merodeando por las afueras de la escena, lo creáis o no. Le llamábamos Brian B ¿no? Teníamos una pequeña debilidad perversa por su grupo porque eran más bien los perdedores de la época. Lo gracioso es que confieso que me compré una copia de su sencillo en ebay la semana pasada. Se está convirtiendo en un terrible hábito. Pillar viejos 7" que sabes que ya posees, aunque desaparecidos por alguna parte.
Ya casi no me acordaba, pero es un clásico total. Explosiva angustia adolescente estilo "Can't Explain". Brillante sonido de guitarra. Realmente agudo. Supongo que debido a la producción de Chris Parry . Hizo un trabajo fantástico con ese disco. También lo hizo con los PURPLE HEARTS para su sello FICTION. Había algo sobre el Espacio en sus grabaciones. Y las baterías.
Lo grande de BTZ es que realmente eran unos críos. 17 o 18 años. Sólo un poco más mayores que nosotros en aquel momento. Y, como suele decirse, salieron de la nada, hicieron ese single y desaparecieron. Nada de fichar por ningún otro sello. Nada de luchar por adaptarse. Nada de dificultades crecientes. Sólo ese sencillo para recordar. Mola, ¿no es así? La esencia del sueño de las bandas de GARAGE.
Sólo con pensar en BTZ me hace recordar el verano de 1979. ¿Recuerdas lo simples que éramos? Es preocupante que pueda recordar mejor aquel verano que este mismo año. Ya os conté que hace algunos meses fui a una exposición de arte en Manchester Square donde había todas esas fotos de Joy Division tomadas por Kevin Cummins, y que inmediatamente supe que habían sido hechas en julio de 1979. Muy triste. Y mientras aquel podía haber sido el verano de Joy Division, Zoo, Factory y todo lo de Rough Trade, donde vivíamos ninguno nos podíamos librar de la cosa mod.
Aún no siento la necesidad de pedir excusas. El renacimiento mod del 79 fue un asunto increíblemente subterráneo. Totalmente independiente. Nada de tíos del márketing pensando en la próxima cosa grande. Nada de auto-indulgentes ejecutivos de los medios. Simplemente, puñados de chavales esparcidos por Londres, escogiendo la vieja cosa mod, apartándose de la corriente principal del PUNK, comprensiblemente más interesados en escuchar un viejo 7" de "Anyway Anyhow Anywhere" antes que la basura que se escuchaba por todas partes. Las chaquetas de cuero y las botas y los idiotas con el círculo y la A. Todavía hay una tendencia a menospreciar a los grupos londinenses de la época. Los CHORDS, PURPLE HEARTS, SMALL HOURS. Unos grupos rompedores, pienso. Y todos los que escribían sobre Joy Division supuestamente nos despreciaban, mientras que su cantante votaba a los Conservadores y flirteaba con una imaginería muy desagradable. Y nosotros pintando "YSL" por las paredes, que significaba "Young Socialist League" en vez de la conocida marca de ropa. ¿Recordáis cuando vino Hilary Benn a una de las reuniones del Centro Cooperativo? Increíble verle ahora de ministro del Gobierno.

Y BACK TO ZERO estaban ahí desde el comienzo, de algún modo. Como los SUBWAY SECT con el PUNK. Brian B era una pequeña leyenda en la escena. La leyenda decía que su hermano mayor fue un mod original y que había pasado su fenomenal colección de discos sencillos a Brian, así que él lo sabía todo sobre el viejo SOUL y la Psiquedelia mientras que el resto de nosotros sólo podíamos soñarlo cuando pillábamos recopilatorios chungos en tiendas de saldo. Entonces no había nada. Muy pocas tiendas de caridad. Ningún comercio de piratas. Nada de Internet, por descontado. Escasas reediciones. Sólo algunas indicaciones. Estaba el "Making Time" de los Creation que publicó Raw. Estaba lo que aparecía en el interior de la portada de "All Mod Cons". Estaban las viejas copias de bolsillo de Generation X [de Charles Hamblett y Jane Deverson, 1964]. Revolt Into Style de George Melly. El libro de Gary Herman sobre los WHO. ¿Recordáis cómo los estudiábamos en busca de pistas?
BACK TO ZERO siempre padecieron por estar asociados con el Maximum Speed. Era un fanzine de mierda ¿verdad? pero solíamos leerlo de cabo a rabo una y otra vez. ¿Qué era? ¿Clive, Kim y Goffa? Bien, no se trataba exactamente de un rollo saludable, pero por entonces la mayoría de los fanzines eran completamente horribles. Sin embargo, era peligroso en lo que respecta a la promoción de esa cultura del tribalismo y el FÚTBOL. No me parece que ahora haya ningún equivalente.
¿Tenéis una copia de ese DVD de "Rough Cut and Ready Dubbed"? Es esa misma época. Cosas espantosas. En él, los PURPLE HEARTS están magníficos. Aún sería capaz de matar por ese grupo. Estaban allá, con los Banshees y los JAM, en términos de innovación. Pero la violencia es espantosa. El tribalismo. Ya no se ven cosas así ¿verdad? No estoy seguro si es una buena cosa o no. Pero, incluso muchos años después, se veía a algunos siniestros fanáticos de los Birthday Party liándola en un concierto de los 'Mary Chain cuando se decía que eran los nuevos Sex Pistols y ese nihilismo era algo ordinario. Pero miras ese metraje de los Stiff Little Fingers en el Rock Against Racism y es como el Armagedón. Ahora sería tema de portada. Aunque apuesto a que la mitad del público eran ejecutivos discográficos que iban a ver a los SLF para darse un chute de nostalgia más allá de los rigores de la sala de juntas y de los marrones de ejecutivo.
Ahora se ve a los chavales andar por los centros comerciales. Estoy desesperadamente desconectado, así que no tengo ni idea de cómo se llamarán hoy en día. Góticos. Emos. Lo que sea. Pero en 1979, en nuestra parte de Londres, era como una condena el estar tan metidos en el rollo mod como nosotros lo estábamos. Nunca sabías de quién debías guardarte las espaldas. Aunque principalmente a quienes debíamos evitar eran los tristes y estúpidos rapados. Esos tíos no eran graciosos. Estaban enfermos. Fanáticos de los Sham. Y fue a peor. Toda la movida del NF y el British Movement. Quiero decir que, muchos años después, aquello terminó en un verdadero tumulto cuando miles de personas se manifestaron por la calle ante las oficinas centrales del BNP donde los cabezas rapadas solían hacer de seguratas. Se suponía que aquello era una librería. Pero, de algún modo, sospechabas que no muchos de aquellos boneheads leían realmente los folletos que publicaban. Horrible, horrible. El rollo entero de los Skrewdriver y los Chelsea Headhunters en el que se involucraron BUSHELL y otros por el estilo. Es gracioso, pero entonces se suponía que él estaba con la extrema izquierda.

Está esa historia de uno que contrató estúpidamente a los PURPLE HEARTS para tocar en el ayuntamiento de Crayford. Quiero decir, yo adoraba a los 'HEARTS, pero de ninguna manera iría a verles allí. Simplemente, hubiera sido suicida. Era obvio que los SKINHEADS arruinarían las cosas. Parecía que pasáramos todo nuestro tiempo corriendo en redondo en persecuciones al estilo de Benny Hill sólo porque calzábamos hush puppies y vestíamos de Fred Perry. En realidad, no teníamos muchas oportunidades de explicar que estábamos más con los SUBWAY SECT que con los SECRET AFFAIR ¿no es así?
Y BACK TO ZERO estaban ahí, en lo más reñido, insultados y reverenciados por igual, depende de dónde estuvieras y de tu corte de pelo. Parecían bastante incómodos y tenían aquel batería soulboy, pero ese disco sencillo se aguanta muy bien. ¡Me parece que la otra noche hice el gilipollas, después de que me presentaran a Brian y le estrechara locamente la mano diciéndole qué fantástico single es todavía "Your Side of Heaven"! Parecía totalmente desconcertado. Probablemente pensó que yo estaba completamente borracho. No era así, por supuesto. Acabamos hablando de Guy Stevens y de viejos sencillos psych británicos. Está muy metido en el rollo GARAGE. Su disco favorito de todos los tiempos es el "I Must be Mad" de los Craig, o así. Brillante. Él y gente como los PURPLE HEARTS andaban escuchando todo ese material, a los Eyes, los Downliners Sect, los Sorrows y los Pretty Things, cuando eran una especie de lenguaje secreto y se suponía que todos teníamos que estar metidos en los Stooges y los MC5 porque ése era el linaje oficial del PUNK. Apuesto que Brian aprecia la ironía de tener un legado que consta de un solo single clásico.

• [El original inglés se puede leer aquí]