GARRY BUSHELL arranca su lambretta de una patada y se agencia cuatro corazones púrpura.
Una descuidada octavilla descansa sobre un montón, con la cara llena de tinta gritando su mensaje a todos y cada uno. "
PURPLE HEARTS", proclama, "
El Sonido De Los Ochenta", y debajo, con una tipografía semi-punk, la explosión juvenil de un rugido se cierne sobre las cabezas de unos mods en marcha, una foto de los sesenta adornada con el diseño de
Lichenstein de una pistola empuñada, las palabras "
Pop Art" y los detalles de un próximo concierto en el
Moonlight Club.
Otro anuncio de otro grupo.... Sí y no, porque aquí está sucediendo algo y yo no estoy muy seguro de en qué va a acabar exactamente. El mes pasado me acerqué al
BRIDGE HOUSE y creí que me había metido en una especie de túnel del tiempo. Todos aquellos chavales conversando, enfundados en parkas decoradas con chapas de los
JAM, parches de los
WHO,
union jacks, con el pelo corto y bien peinado, con esos cuellos de camisa y esas corbatas...
De un tiempo a esta parte, han estado circulando habladurías sobre un "
revival mod" y, aunque te temas la perspectiva de otra moda pasajera manufacturada por el negocio, la verdad es que, igual que pasó con el renacimiento
SKINHEAD de finales del 77/principios del 78, el actual resurgimiento de aspectos del
modismo de los sesenta está surgiendo de abajo hacia arriba (y, como con los ex-skins, ya puede escucharse a
ex-mods quejándose de la supuesta superficialidad de sus equivalentes en nuestros días).
Abre los ojos, está por todas partes. Cuenta las
scooters en los enclaves vacacionales de la costa sur, súmale el número creciente de "mods" en los conciertos, desde críos con acné hasta
skinheads "reformados". Si hasta se ha restablecido el viejo
Chicken Run de
Upton Park.
Y en el frente musical, a la estela del abierto cariño de
PAUL WELLER por ese período, han crecido puñados de bandas que de muchas y variadas maneras sienten algún grado de afiliación con lo "mod": los
JOLT de Glasgow, los
TEENBEATS de Hastings, los
Indicators y los
FIXATIONS de Londres, los
Ricky Tics de Nottingham, los
PURPLE HEARTS de Romford, innumerables grupos llamados
Scooters. Y, por el momento, es una cosa saludable -de la calle, si prefieres-, aunque no se quedará así. Los empresarios se le echarán encima, y la parafernalia mod se empezará a vender al por menor a precios ridículos, los sociólogos le echarán el diente y aparecerán sesudos ensayos en los suplementos a color. Como cualquier otra movida, será arrebatada a quienes la crearon y vuelta en su contra. Peor aún, la prensa musical probablemente reaccionará abriendo la caja de Pandora de la exageración como hizo con el
POWER POP, ahogando la individualidad de los grupos en el fácil y barato sensacionalismo. Los
PURPLE HEARTS ya saben todo eso.
"
Ahora mismo, queremos mantener el revival mod y toda esa mierda en la dirección correcta". Quien habla es
Robert Manton, el vocalista de los
Hearts.
Rob es excitable y ahora mismo está excitado.
"Obviamente, pensamos en nosotros mismos como en mods, es un estado mental, lo que no quiere decir que nos vayamos a la cama vestidos con nuestros trajes de mohair. No queremos estar atados a una imagen, preferiríamos ser vistos como un grupo para adolescentes, para cualquiera".
Tomo nota, Rob, pero ¿cómo, dónde y porqué te dio por el mod?
"Cuando iba al colegio ya estaba metido en el Mod. Sólo la imagen. No sabía mucho de qué iba, pero me gustaba la imagen. Cuando llegó el PUNK, nos apuntamos todos: fuimos y nos compramos "Anarchy..." el mismo día en que salió y bla, bla, bla. A principios del 77 vimos a los JAM y montamos una banda punk, y después del primer concierto nos dijimos "Bien, queremos ser como los JAM y vestir todos de traje", pero no nos lo podíamos permitir".
"Personalmente, me harté del PUNK a mediados del 77. Iba al Vortex y, no sé, la sensación de comunidad, todo el mundo echándose unas risas juntos, todo eso había desaparecido. Sencillamente, pasé de todo. A comienzos del 78 yo ya no me consideraba punk en modo alguno, aunque durante un tiempo fue un verdadero rollo de doble personalidad." El guitarrista
Simon Stebbing retoma la historia.
"Sí, así que el año pasado pensamos "Seamos lo que hemos siempre hemos querido ser y convirtámonos en una banda mod", por eso nos convertimos en los PURPLE HEARTS en mayo del 78, aunque, afrontémoslo, lo único que nos impidió hacerlo antes fue el hecho de que no sabíamos tocar nuestros instrumentos...."Es verdad. La primera vez que los vi fue en el Barking College, en junio del 77, cuando mi viejo amigo y promotor del RAR [Rock Against Racism] a tiempo parcial Mel Biggs hizo de buen samaritano y permitió que aquella semana una banda punk semi-adolescente ocupara el último lugar de un cartel encabezado por los Buzzcocks. Sólo que entonces se llamaban The Sockets (alias Jack Plug and The Sockets) y eran, humm, básicos. Briosos, pero básicos.
Los tiempos cambian. Los volví a ver el octubre pasado y quedé muy impresionado por su conjunción y su creciente habilidad, anclada -no fue una sorpresa- en puntos de referencia como los
JAM, los
WHO y los
Small Faces. Desde entonces, los bolos han ido cayendo lentos pero seguros, y su concierto de esta noche teloneando a los
tarantísmicos Tickets, sin ser nada del otro jueves, es bien indicativo de cuáles son sus poderes.
Sobre el escenario, Manton capta la atención, ahí plantado todo chulo con sus absurdas gafas de sol de plástico y gritándole al micro con cruda convicción, mientras que Jeff, bajo, Gary Sparks, batería, y Si a la guitarra solista componen juntos una competente unidad. Y, aunque condesciendan en números como "Steppin' Stone" y "Thinking About Me" (un oldie de David Bowie And The Lower Third), no tocan música "sixties". Hay influencias sesenteras, pero definitivamente el sentimiento y el sonido global son un serio, setentero rollo post-punk.
Sus propias composiciones tienen carácter y algo que decir. En particular "
Jimmy", sobre la pobreza de los aborregados seguidores de la moda y su
riff al estilo de "
A-Bomb", "
Beat That" acerca de casarse demasiado joven, y el himno
up-tempo a la confusión adolescente, "
Frustration":
[Estoy andando en círculos/Sólo pensando en este caos/Mi mente gira en espirales/No sé que debo adivinar/¡Siento frustración!/La visto igual que un traje/Pero la chaqueta aprieta demasiado/Y hay plomo dentro de mis botas"]
Aunque, en realidad, cuando se trata de su carrera se muestran cualquier cosa excepto confusos.
"No creo que aún seamos lo bastante buenos como para grabar discos", confiesa Rob, "Queremos más experiencia. Somos muy jóvenes todavía, ya sabes" (menores de 19 años, todos).
Gal [Gary]: "Realmente, el próximo gran paso es ir y grabar una maqueta. Eso es todo lo que planeamos por ahora. Y más de cara a conseguir bolos que a buscar discográfica".
Durante la conversación, su único tema recurrente es la juventud, en tanto que estado mental.
"Hay adolescentes que actúan como si fueran de mediana edad", Rob se excita de nuevo, "y sólo aspiran a lo que aspiran sus padres. Ven a un chaval bolinga y cantando "Wild Youth" [de
Generation X]
un sábado por la noche y dicen "Fíjate en ese gilipollas". Pero hay que disfrutar cuando se es joven. Los PURPLE HEARTS estamos con la juventud, aunque algunas de las cosas que hagan los adolescentes sean para vomitar, por otro lado. La juventud se ha roto en facciones peleadas entre sí, y sencillamente eso es una puta estupidez, ¿sabes? Pero, mira, ese potencial está allí para el Mod, para que sea verdaderamente bueno. Para que hayan más mods que ningún otro culto juvenil y para que se mantengan todos unidos." Simon: "Sí, desde el momento en que aprendan del pasado en lugar de sólo copiarlo y cometer los mismos errores"
Rob: "La sociedad está orientada hacia el conformismo y la falta de diversión. Tú sólo haz tu trabajo y se acabó. Y se está llenando de mierda a la juventud. Los chavales salen de la escuela y se encuentran trabajando el doble de duro por la mitad de dinero."
Algo deben saber sobre eso, puesto que aún están todos empleados en trabajos sin salida que, pese a sus exóticas declaraciones acerca de la prostitución masculina y la fabricación de vibradores, resultan ser de mensajero, carpintero, pintor de coches y peón de almacén. Yo hubiera pensado que gran parte de sus quejas anteriores versaban sobre cuestiones de clase, más que de edad, pero:
Simon: "Estamos por la rebelión, pero no es algo político. No estamos metidos en política."
De acuerdo. Una última pregunta, Rob, ¿qué querías decir con "Los PURPLE HEARTS están por el Pop Como Arte"? (Sounds, 21/X/78). "Bueno, nuestro arte es pop y nuestro pop es arte. Llenamos la brecha entre el arte y la vida."
Jeff: "Me juego lo que quieras a que eso no se te ha ocurrido a ti, ¿de dónde lo has sacado?"
Rob: "Mira, si tú no lo sabes, él tampoco lo sabrá. Oye, tú sólo escríbelo: nosotros llenamos la brecha entre el arte y la vida."
Jeff: "Ya lo ha dicho dos veces, que no lo tenga que decir tres... venga, colegas, ahora todos juntos..."
Jeff, Simon y Gary al unísono:
"NOSOTROS LLENAMOS LA BRECHA ENTRE EL ARTE Y LA VIDA".
Hey tíos, y lo habéis dicho sin ni siquiera tener que mover vuestras vespas...
Entradas
