Diario: 29 de diciembre de 1979

Tal día como hoy hace treinta años:

• Los Madness, teloneados por los Stowaways (estaban previstos los VIP's), en el Friars de Aylesbury.
• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico sigue siendo... Tachaaan: "Another Brick In The Wall" de Pink Floyd. Madness se mantienen en el Número 19 con "One Step Beyond" y también los Beat en el Número 20 con "Tears Of A Clown". "London Calling" de los CLASH igual (Número 29).

Diario: 22 de diciembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• Se emite la actuación de los Madness en el programa Multi Coloured Swap Shop.
• Mientras tanto, la banda, acompañada por los VIP's, actúa en el De Montford Hall de Leicester.

• Los MOONDOGS telonean a sus coleguitas de los Undertones en el Rialto de Derry, en un bolo previo a su gira irlandesa conjunta prevista para enero de 1980.
• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico sigue siendo... Tachaaan: "Another Brick In The Wall" de Pink Floyd. Madness caen al Número 19 con "One Step Beyond" mientras que los Beat suben Número 20 con "Tears Of A Clown". "London Calling" de los CLASH entra al Número 29.

Diario: 15 de diciembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• (Calculamos que) los DIRECTIONS publican el celebérrimo single "Three Bands Tonite"/"On The Train" en Tortch Records [Otras fuentes dignas de crédito indican que fue el 11 de enero de 1980... ¡en fin!]. Cuenta la leyenda que, de 2000 copias prensadas, 800 se echaron a perder tras una inundación en las oficinas de los mánagers de la banda. Según Martin Wilson, "¡John [Burke, su compañero en la banda, estaba tan cabreado que] lanzaba los discos desde la trasera de su coche como si fueran frisbees!". A JOHN PEEL le hace gracia el tema titular y lo pincha frecuentemente en sus programas, hasta el punto de invitar en una ocasión a los TEENBEATS y a los STA-PREST para que dieran su versión en antena.

• También calculamos que por estas fechas, tanto los CIRCLES como los ODDS publican sus sencillos de debut, "Opening Up"/"Billy" (1ª edición de Graduate) y "Saturday Night"/"Not Another Love Song" (Red Rhino) respectivamente. [Tanto "cálculo" resulta de que los tres singles fueran reseñados a la vez en la prensa musical de la época].
• Hablando de los ODDS de Hull, hoy dan uno de sus primeros conciertos teloneando a los Victim y a los Damned en el City Hall de su ciudad natal.

• "Primera Convención Mod" en el Hastings Pier. Se anuncian SECRET AFFAIR teloneados por SQUIRE, SEVENTEEN y los SAME y se exige "ropa Mod smart: NADA DE BOTAS". Al final, BACK TO ZERO sustituyen a SQUIRE, en tanto que nuevos teloneros de la gira "Dancing in the Streets", que hoy termina.
• Los JAM en The Centre de Brighton. Aunque existe una grabación pirata de este concierto, la desaconsejamos vívamente debido a su infame sonido.
• "Extraordinary Sensations Tour": los PURPLE HEARTS y las DOLLY MIXTURE tocan en el Rock Garden de Middlesborough
• Concierto de los CROOKS en el Target Club de Reading.
• Los Madness y los VIP's en el Sports Centre de Bracknell.
• Los WHO en el Coliseum de New Haven, Connecticut. Como mínimo, sabemos de un pirata de este concierto.
• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico es... Tachaaan: "Another Brick In The Wall" de Pink Floyd. Madness repuntan al Número 9 con "One Step Beyond" y los Beat entran al Número 31 con "Tears Of A Clown". Los JAM y los Specials saltan de la lista.

Diario: 8 de diciembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• Los Beat de Birmingham --internacionalmente conocidos como "The (English) Beat" para no confundirlos con el grupo homónimo americano de POWER POP liderado por Paul Collins-- publican su único y exitoso single para 2-Tone, "Tears Of A Clown"/"Ranking Full Stop". La fantástica toma SKA del clásico de Smokey Robinson de la Cara A da sopas con onda a la pálida versión que los MERTON PARKAS han publicado hace unos días en su elepé de debut y se convierte en un clásico instantáneo de las pistas de baile.
• Los JAM actúan en el Apollo de Glasgow con los VAPORS de teloneros. Howard Smith de los últimos al aparato:

"De gira con los JAM, nos gritaban toda aquella basura del "We are the mods! We are the mods!" desde el público. Obviamente, nosotros no éramos un grupo mod. Pero fuimos catalogados como una de esas bandas tipo los CHORDS o los SMALL HOURS. Siempre hubo un cierto grado de confusión [sobre los VAPORS]".

• Los SECRET AFFAIR prosiguen su gira "Dancing In The Streets" en el Rainbow de Finsbury Park, Londres. Sus teloneros para lo que queda de gira serán BACK TO ZERO. Brian Kotz al aparato:

“El primer concierto que dimos fue en el Rainbow, con 3.000 asientos, todos vendidos, y no lo supimos hasta la noche anterior. Yo estaba con los LONG TALL SHORTY en el Sandpiper Club de Nottingham. Uno de los tíos del Maximum Speed me llamó por teléfono, pero yo no estaba por allí y fue Keith de los LONG TALL SHORTY quien cogió el recado. Cuando volví, estaban sentados en los camerinos diciéndome “Estás en la gira, Brian, mañana por la noche tocas en el Rainbow”. Yo estaba acojonado, pero aquel concierto del Rainbow fue el público más grande que he tenido jamás, y fue un buen público”.

En su reseña del concierto, publicada en el NME, Paul Morley escribiría:

La leve amenaza mod que este año ha hecho su camino a través del complejo desarrollo del rock no va a extenderse mucho más allá. En tanto que moda, nunca ha llegado a significar demasiado, a pesar de quienes trataron de disfrazarlo como algo más. Los SECRET AFFAIR lo han usado eficazmente como un escalón para avanzar hacia otras cosas.

• "Extraordinary Sensations Tour": los PURPLE HEARTS tocan en el Pavilion de West Runton. Sus teloneros para hoy son los troglodíticos UNTAMED YOUTH que más o menos por estas fechas han publicado las 500 copias de su infame sencillo de debut, "Untamed Youth"/"Running Wild" (Hardcore)
  
• Los WARM JETS y los Agents en el BRIDGE HOUSE.
• En el Sounds aparece una elogisísima reseña de los SMALL HOURS firmada por GARRY BUSHELL.
• Mientras, en los EE.UU., Los WHO ofrecen un concierto televisado en el International Amphitheater de Chicago, Illinois. Aquí se puede encontrar un pirata de la actuación.
  

• Y, en Australia, los LITTLE MURDERS, teloneados por los Whirlywhirld, actúan en el Wintergarden Room del Exford Hotel de Melbourne. La banda acaba de publicar “Things Will Be Different”/”Take Me I’m Yours”, su single de debut y un disco mítico en muchos aspectos. No sólo representa el primer éxito de Au-Go-Go (una independiente fundada sólo seis meses atrás; éste es su tercer lanzamiento), que agota la tirada de 1.000 discos con pasmosa rapidez, sino que, como sucedió con los MODERNS suecos, se trata de uno de los primeros sencillos inequívocamente revivalistas (por su sonido, su actitud, sus referencias...) publicados fuera de Gran Bretaña y, como tal, uno de los fundamentos de la escena mod de Melbourne. Cuando, a principios de 1980, Rob Griffiths, el líder y cantante de la banda, se tome unas cortas vacaciones en las Islas, simplemente verá confirmadas sus intuiciones. Lo tenemos al aparato:

“Fue toda una serie de cosas la que nos condujo por la ruta del Mod. Supongo que empezó con mi colección de memorabilia de los sesenta. Yo era un fanático de los sesenta en aquel momento. Nuestras canciones empezaron a tomar ese filo popero. Nick Cave y los Boys Next Door también nos dieron un empujon. Siempre estábamos teloneándoles y, no sólo es que sonaran de puta madre, es que tenían unas pintas estupendas. A su lado, nosotros parecíamos unos campesinos. Aquello me hizo pensar. [Luego] el viaje a Inglaterra, la película QUADROPHENIA, las bandas de SKA, y en particular los Beat… Yo ya colecionaba un montón de material SOUL, aunque lo que hizo que mi mente diera una vuelta de 360 grados fue el ver a los CLASH en directo… "London Calling" acababa de salir. Básicamente, yo quería estar en una versión mod de los CLASH.”

“Vi a los PURPLE HEARTS en Edimburgo [no hemos podido confirmar en qué fecha]… Cojonudos… Les pillé algunas ideas y empecé a llevar con nosotros a los conciertos a un DJ de SOUL y Mod. Me compré toneladas de singles mod… Aquella tienda de discos de Blackpool se deshacía de ellos a 20 céntimos cada uno… Era mágico… Cuando volví a casa desde Inglaterra ya tenía algo más que una idea de hacia dónde quería ir visualmente con la banda. Nuestra música cambió muy poco, pero encontré un modo de lograrlo a través de ella.”

• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico es... Tachaaan: "Walking On The Moon" de Police. Madness bajan al Número 10 con "One Step Beyond". Los JAM bajan al Número 13 con "Eton Rifles" y los Specials al Número 32 con "A Message To You Rudy". Los Selecter y SECRET AFFAIR saltan de la lista.

Diario: 1 de diciembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• Los JAM cancelan su actuación prevista en el Sophia Gardens de Cardiff. Mientras tanto, son portada del Record Mirror.
• "Extraordinay Sensations Tour": los PURPLE HEARTS y los NIPS tocan en la Politécnica de Wolverhampton.
• Gira "Dancing In The Streets" con SECRET AFFAIR y SQUIRE en la Universidad de Saint Andrews.
• "Glory Boys", el elepé de los primeros, entra en las listas de ventas. Sólo alcanzará un frustrante Número 41: las nuevas bandas de SKA están demostrándose un enemigo imbatible para los grupos mod.
• Hablando de ello, los Specials y los Selecter actúan hoy en el Lewisham Odeon de Londres
  
• En el número de este mes de la revista ZigZag, John Lydon (ex-Rotten) deja clara su opinión acerca del Mod Revival:

ZigZag: ¿Mods.?
Lydon: Es ridículo, ¿a que sí? La gente se lanza a esa cosas como los putos lemmings por los acantilados.

• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico sigue siendo... Tachaaan: "When You're In Love With A Beautiful Woman" de Dr. Hook. Madness suben al Número 7 con "One Step Beyond". Los JAM bajan al Número 9 con "Eton Rifles" y los Specials al Número 17 con "A Message To You Rudy". También los Selecter, al Número 28 con "On My Radio", y SECRET AFFAIR, al Número 39 con "Let Your Heart Dance", bajan.

Diario: 24 de noviembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• Los JAM repiten en el Gaumont Theatre de Southampton, aunque sólo de este pase existe grabación pirata.
• Gira "Dancing In The Streets" con SECRET AFFAIR y SQUIRE en la Universidad de Manchester.
• A los primeros se les amarga la fiesta cuando, tras todo un verano y un otoño defendiendo estúpidamente su propuesta en los términos equivocados (ésto es, ideológicos en lugar de musicales), el NME les paga con la misma moneda y publica en el número de hoy una extensa, fundada y demoledora reseña de "Glory Boys" firmada por Tony Stewart. No tiene desperdicio ni el pie de página:

Ian Page, el líder de Secret Affair, urgiendo a su público a... ¿qué?

DISTURBIO SECRETO*
(Más Violencia Descerebrada)
A IAN PAGE no le aprovechan ni la mitad de sus oportunidades y, si su arrogancia es todo el atractivo de los SECRET AFFAIR, entonces es que mucha gente parece que disfrute con la imitación de los escupitajo estroboscópicos de un go-go club.

Él es el caudillo autoelegido del Mod, pero tal movimiento poco tiene que ver con la individualidad o con la libertad, con el cambio o con el progreso. Casi todas las canciones de este álbum de debut presentan una imagen de forzado conformismo, de valores transparentes coreados sobre pulsantes, enérgicos ritmos que apenas disfrazan la uniformidad militarista de todo ello. Y "Glory Boys" es sólo el tipo adecuado de título ideado por un grupo que comprende la credulidad y la vulnerabilidad de la difícil adolescencia y conoce el modo de alistar su propio ejército de fanáticos.

"Time For Action" y "Let Your Heart Dance", ya publicadas como sencillos, sugerían superficialmente que los SECRET AFFAIR eran inocuos, [que cantaban] sobre fiestas y diversión, brindando una liberación hedonista para la mundanidad y la desilusión de la adolescencia. La ruidosa atmósfera de club de ambas insinuaba incluso que letras como "We hate the punk elite" ["Odiamos la elite punk"] en "Action" y "Goodbye pogo/and tired old disco" ["Adios pogo/ adiós, vieja y cansada música disco"] en la última eran celebraciones de algo nuevo por venir.

Pero los buenos ratos parecen ser lo último en el pensamiento de los SECRET AFFAIR. Sus canciones son amargas y retorcidas, versando tres de ellas -"Days Of Change", "Don't Look Down" e "I'm Not Free (But I'm Cheap)"- no sobre alguna visión profunda del estilo juvenil, sino sobre el resentimiento del propio PAGE hacia el negocio musical, hacia esos mierdas del mundo del espectáculo.

A lo largo de este álbum hay tanta amenaza velada, intimidación, vulgar narcisismo y directa intolerancia como para hacer de los AFFAIR una propuesta desagradable y peligrosa. Las letras, escritas principalmente por PAGE, se adhieren a la ley de la calle sin sentido y apoyan esa violencia gratuita que atrae al fanatismo descerebrado y el orgullo bootboy. Naturalmente, "Glory Boys" -el bastardo de "My Generation" e "If The Kids Are United"- es un ejemplo obvio, pero "Shake And Shout" y "New Dance" siguen un patrón similar.

Es una forma de incitar a las masas del pop que se ha extendido por las áreas más preocupantes del rock'n roll, la tropa SKINHEAD y el punk pueril: un rasgo, no hay que olvidarlo, propio de las facciones políticas de derecha. Pero PAGE y David Cairns -la otra mitad del equipo compositor- probablemente no se den cuenta de lo incendiarias que son sus canciones, o de cuán estrecha y retrógrada es realmente su pequeña y estúpida doctrina.

Diseñado a partir de las características más dudosas de Pursey y Rotten, inspirado por el modo en que PAGE y Cairns han malinterpretado el socialismo mod de Townshend y WELLER, éstos cuatro desdichados han concebido un mongoloide musical que se revolverá contra ellos igual de rápidamente que un perro rabioso.

Su principal problema reside en que PAGE indulge en, y encauza mal, su ambición por el poder pop. Las letras lo revelan como un amargado, cínico, egoísta y particularmente cruel en su imaginería. Mientras que sobre un escenario los SECRET AFFAIR son una exhuberante, excitante banda y PAGE un portavoz confiado y persuasivo, en el álbum tales talentos se pervierten, ya que PAGE ha decidido fríamente que será una estrella, que será un caudillo.

Con una producción delgada y enmarañada, la mayor parte de los temas son ineficaces, sólo destinados a establecer un estilo y un manifiesto. Y con la banda reducida a meras labores de acompañamiento, poco queda del entusiasmo instrumental que te lanza a bailar con ellos en los clubes. Predeciblemente, su calidad más distintiva -la clara, dulce voz de PAGE- no está enterrada junto al bajo de Dennis Smith y la batería de Seb Shelton.

Hay algunos rasgos destacables en el álbum -la versión del "Going To A Go-Go" de Smokey Robinson, la bulliciosa, llena de swing, aunque delicadamente interpretada "Don't Look Down" y el beat bailable de "One Way World"-, aunque sólo enfatizan lo excesivamente que han abusado de su talento.

Si ignoramos los aparatosos ganchos coraebles y la deliberada atmósfera gogó, lo que queda es derivativo y mentalmente débil. "Shake And Shout" roba descaradamente el riff del clásico "Gimme Some Lovin'" de Steve Winwood; "I'm Not Free" es puro Townshend pretencioso en su estructura. Y luego están las metáforas afectadas y el narcisismo mod a la moda, evidentemente insinceros y sospechosos, puesto que PAGE trata de conseguir la inmortalidad a través de un himno.

Este álbum rara vez trasciende esas intolerantes y superficiales aspiraciones. Poéticamente se encuentra en la Edad de Piedra, escribiendo chorradas reaccionarias que no poseen nada de la percepción, el radicalismo y la amplia visión que descubren a los genuinos líderes de culto.

Por su culpa y la de Cairns, la propuesta de SECRET AFFAIR se queda en afectada y estudiada; un clásico ejemplo de brutal impaciencia y de presunción, más que de habilidad. Cuando alguien dice tan violentamente lo grande que es, uno tiende a ser escéptico. Con PAGE, además, se debe estar un poco precavido sobre cómo piensa demostrarlo. La persuasión razonable no será uno de sus métodos. Puedes apostar tus incisivos.

¿Salir por ahí con la in-crowd? ¿Unirse a la Secret Army? ¡Ja!

(*) Juego de palabras entre "affray" y "affair"

• La misma revista también anuncia que los CROOKS se hallan inmersos en la grabación de su elepé de debut para Blueprint, producido por Simon Boswell y cuya publicación está programada para finales de enero del año próximo. Mientras, intentarán compaginar el trabajo en el estudio con una apretada agenda de conciertos para diciembre.
  
• Madness en el Paradise Club de Boston.
• Los NAME en Rock Garden de Londres.
• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico sigue siendo... Tachaaan: "When You're In Love With A Beautiful Woman" de Dr. Hook. Los JAM suben hasta el Número 3 con "Eton Rifles". Madness saltan al Número 10 con "One Step Beyond". Los Specials bajan al Número 12 con "A Message To You Rudy". Y los Selecter, al Número 16 con "On My Radio". SECRET AFFAIR suben trabajosamente al Número 32 con "Let Your Heart Dance".

Diario: 17 de noviembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• Los JAM inician su gira "Setting Sons Tour" tocando en el Friars de Aylesbury con los VAPORS de teloneros. Del pase de los JAM existe una grabación pirata.
  
• "Two Tone Tour": Specials, DEXYS y Selecter en la Universidad de Loughborough.
• Noche Mod en el Palm Cove de Bradford: los KILLERMETERS teloneados por los FIXATIONS. Aquí puedes leer una reseña publicada en el fanzine Wool City Rocker.

• Gira "Dancing In The Streets" con SECRET AFFAIR y SQUIRE en la Universidad de Reading. Coincidiendo con el concierto, los AFFAIR son portada del teenager Superpop y el NME publica una extensísima entrevista (con ruso) a IAN PAGE y Dave Cairns. La firma Paul Ramballi

VUELAN LEJOS LOS 70, VUELA LEJOS EL PUNK.
VUELVEN LOS 80, VUELVE EL MOD
El hombre de la Gaceta Literaria de Moscú llevaba un pulcro traje de milrayas, bien planchado y con cada pliegue en su sitio. Lo vestía con meticulosa minuciosidad, como el turista que pronuncia cuidadosamente cada sílaba de las frases de su manual de conversación. Estaba en mitad de la cuarentena y era de complexión sólida y escrupuloso con su trabajo —que, modestamente, explicaba que era de escasa influencia entre los más poderosos lectores de la Gaceta. Había venido a escribir una historia sobre el Mod…

En Rusia, distorsionar las emisiones radiofónicas occidentales que la juventud del país sintoniza en secreto cuesta decenas de miles de rublos al año. El mercado negro del rock y sus derivados está prosperando. Quienes pueden permitírselo, pagarán por un par de tejanos lo que podría costarles una lavadora.

Tras el Telón de Acero, Elton John, Boney M, Cliff Richard y los Wings, más que saciarlo, han abierto el apetito, y el hombre de la Gaceta, debido a su frecuente contacto con Occidente, empezaba a comprender esa necesidad. Además, encontraba sentido a buscar una banda joven que cubriera las necesidades de la gente joven. Quizás con la idea de que, al canalizarlo de alguna manera, aquello podría desactivar una potencial rebelión.

El periodista ruso sacó sus notas y su grabadora y se sentó entre los montones de papeleo del agente de prensa de Arista Records para hablar con IAN PAGE, el espabilado, ansioso portavoz electo de SECRET AFFAIR. De súbito, PAGE se puso serio a causa de las implicaciones de lo que estaba teniendo lugar. Todo que había conseguido —los sencillos de éxito, las giras: todo— parecía de algún modo insignificante. Su mente galopaba para mantener a raya al temor: he aquí al representante de millones de personas a quienes nunca llegaré a conocer. Todo ese sufrimiento, toda esa creatividad allí sofocada… ¡y él quiere hacerme unas preguntas!

—Eso también lo hacemos nosotros: nos gustan los trajes, y nos gustan esos cortes de pelo. Nos gusta que nuestros jóvenes vistan bien—, explicó el ruso, añadiendo que su gobierno consideraba que la moda tenía un espacio en tanto que inofensivo modo de auto expresión. —Pero hay ciertas cosas que me preocupan y acerca de las cuáles he venido a preguntarle. En primer lugar, esa “acción” de la que habla, ¿en qué consiste?

PAGE meditó cuidadosamente dónde iban a ser leídas sus palabras.

—Básicamente, estoy hablando del derecho de cada cual a cambiar lo que afecta directamente a sus vidas. Si tuviera una postura política sería ésta: creer en los derechos del individuo, de la identidad, y en el derecho a expresarlo. Puede que sea algo verdaderamente poco importante para otra gente, pero si te afecta, entonces deberías tener derecho a hacer algo al respecto. Y, sin ser una creencia socialista o comunista, creo que eso enlaza con ellas.

—Así que cree que todo el mundo es igual…

—No. Pero creo que todo el mundo debería tener la oportunidad de serlo. Debería tener esa oportunidad.

—Otra cosa sobre los mods: ¿qué significan los trajes?

—Son una moda. Un nuevo modo de divertirse.

—Y sobre el movimiento, ¿empezó en el East End de Londres?. PAGE captó rápidamente la insinuación. —Sí. Inicialmente fue un movimiento de clase obrera. Empezó con las clases obreras.

—Pero eso es lo que me preocupaba—, contestó el ruso. —La clase obrera vistiendo trajes, y usted hablando de los ricos. ¿Qué es lo que usted quiere decir con eso?

—Sólo estamos diciendo que somos tan buenos o mejores que cualquier rico.

—¿Que desea los beneficios financieros de los ricos? ¿Es eso lo que usted trata de decir?

—No. Es la riqueza del espíritu. Es el hecho de que plantes éstas dos juntas (puso una junto a otra dos botellas de Perrier) y no sepas cuál de las botellas cuesta más. No sabes quién tiene más dinero, y eso desactiva el concepto, o la posibilidad, de que un tipo con un Rolls mire por encima del hombro a alguien que sólo lleva diez peniques en el bolsillo.

El ruso sonrío. Por primera vez, no sólo por cortesía.

***

IAN PAGE camina sobre las suelas de sus mocasines, fijando la vista. Espía algunas pintadas sobre un muro cercano a las oficinas de Arista. —Hay algo que he notado a menudo—, comenta, con la astuta expresión de quien confiesa una conspiración. —Las pintadas mod son siempre pequeñas…

Sobre los muros tal vez, pero en los medios lo cierto es lo contrario. El Mod —literalmente, la cómoda abreviatura coloquial de un popular punto de venta dentro consumo de los sesenta— ha cambiado la cara del 79, justo como el PUNK lo hizo con 1977. Pero, en cualquier sentido excepto en uno estrictamente literal, el Mod significa un montón de cosas diferentes para un montón de personas diferentes.

Es un anatema para los idealistas del rock; una curiosidad para los sociólogos; un buen material para los periodistas; una potencial mina de oro para los financieros; un extra para el comercio de ropa; un dedo en el ojo de los portadores del féretro del rock (o no, dependiendo de cómo lo vean, o lo dejen de ver…); es POWER POP vestido de parka; una manera de que los colegiales sean enrollados; un movimiento sin hipocresía; un movimiento sin originalidad; un movimiento creado por la prensa; un movimiento destruido por la prensa; no se puede bailar con él; sí se puede bailar con él. Todo eso y, aún más fundamentalmente, un nuevo modo de divertirse.

Te guste o no —y sus sentimientos a ese respecto parecen estar a medio camino entre una cosa y la otra—, IAN PAGE y los SECRET AFFAIR se han encontrado, por defecto o por ausencia de contrincantes, produciendo el estándar [del movimiento]. "Time For Action" es lo más cercano a un himno definitivo a lo que ha llegado el nuevo Mod. Un single atrevido y conmovedor que mezcla los versos roncos del estribillo, surgidos de la tradición de los CLASH/Sham, con un rock post-punk corriente, enérgico y entusiasta. Música para patear el suelo y vociferar juntos, que solidifica, por lo menos en su tono, un vago ideal y que proporcionó automáticamente a su cantante el estatus de figura capital, al mismo tiempo que le valía la enemistad de ciertas facciones que consideraron que letras como “We hate the punk elite” ["Odiamos a la elite punk"] eran autocomplacientes y deliberadamente divisivas.

—Todo punk debería odiar a la elite punk—, declara llana y tajantemente PAGE. —Ese esnobismo invertido, esa pose de yo-soy-más-callejero-que-tú, esa mariconada glam-rock de los pantalones de PVC... Y se ven tantos de esos. Representan la completa muerte de algo que pudo haber sido muy bueno, pero que se ha convertido cada vez más en todo lo malo que tenía.

—Los mods han tomando ventaja de tener tanto tiempo para solidificar sus ideas, y tener confianza en lo que son, porque a nadie le importaba un comino lo que estaban haciendo.

Pero ya había punks en el 76, antes de que lo que pasó en el 77, igual que había mods en el 78, antes de lo que está sucediendo en el 79.

—No estoy hablando de la prensa musical, me refiero a los medios en general. Así fue cómo secuestraron al PUNK, cómo lo apartaron de lo que podría haberse convertido.

PAGE escoge este momento para descargar su cólera contra los agoreros del final del Mod, en referencia a algunos comentarios malintencionados publicados en el NME, específicamente en recientes titulares del NME. Sin embargo, los medios fueron casi igual de rápidos a la hora de proclamar el final del PUNK, así que ¿cómo sobrevivirá el Mod?

—Si el PUNK fue una pregunta, entonces el Mod es una respuesta. Y, la verdad, a algunos no les gusta la respuesta. La respuesta a las cuestiones planteadas por el PUNK es… En realidad, no. La verdad es que volar por los aires el Parlamento no es la manera de cambiar lo que está mal, y, a fin de cuentas, todo lo que uno tiene, o de lo que puede depender, es de uno mismo. Y esta época, en la que todo el mundo quiere tenerlo todo, representa de hecho todo lo contrario. Ya puedes tener un montón de bienes materiales, que no significarán nada por la naturaleza de la sociedad de la que salen.

PAGE es el reluctante portavoz del movimiento mod. Prefiere verse a sí mismo tan solo como a un mod que sucede que está en una banda. Pero los SECRET AFFAIR en gran medida han definido el Mod, y hay quien se ha hecho mod sólo por escuchar la llamada de “Time For Action”.

—Bueno, el caso es comunicarse, y yo estoy comunicando un sentimiento. También podría ser “tiempo para la fiesta”, pero “acción” es una palabra mucho más importante que “fiesta”.

También es algo mucho más vago.

—Exactamente— alega. —Ésa es toda la cuestión. Como dije para Rusia, se trata de darles la oportunidad de decidir por sí mismos qué es lo que van a hacer y lo que piensan del mundo a su alrededor. Todo en lo que creo es: si no te gusta algo, haz algo al respecto. Con las modas precedentes no teníamos nada de esto, pero ahora podríamos tenerlo.

Aquí la réplica obvia es que, si es eso lo que siente, ¿porqué no lo dice mucho más explícitamente en las canciones de SECRET AFFAIR? Pero podríamos estarlo discutiendo hasta que las ranas criasen pelo porque, sea lo que sea lo que cualquiera pudiese pensar, él siente que lo está diciendo bien, al menos para sus propósitos. Los SECRET AFFAIR llegaron con el manifiesto justo en el momento justo. Una oportuna combinación de ritmo bailable, ropa y actitud. Sucede que el baúl del que surgió esa combinación estaba ubicado en el mismo tenderete de recuerdos de los sesenta que mucho más que un puñado de otra gente ya había descubierto y estaba empezando a celebrar. Parece una coincidencia demasiado buena como para ser cierta, pero PAGE niega cualquier acusación de cálculo y las circunstancias apoyan su defensa.

El núcleo de SECRET AFFAIR se encontró por primera vez en el colegio, donde PAGE y Cairns habían ido para hacer sus A-Levels, aunque con el embriagador surgimiento del PUNK los objetivos académicos fueron rápidamente olvidados.

“Me inspiró de verdad lo que estaba sucediendo”, recordaría después Dave Cairns. “No me gustaba la idea de rasgame la ropa, ni los pelos ridículos, pero pensábamos… ¡esto es genial! Seguro que esto les va a dar una oportunidad a las bandas jóvenes. Por eso dejamos la escuela: porque lo sentíamos con mucha fuerza. Nos pusimos la ropa que nos apetecía ponernos —esos blazers hechos de tela de tapizar— y salimos en tromba diciendo: “Vale, revolución punk, danos una oportunidad…”

El nombre de su banda fue los NEW HEARTS, y sufrieron de mala manera a manos de lo que por entonces se había convertido en un movimiento estrecho y, a propia manera, reaccionario. Los NEW HEARTS solían telonear a los JAM, y —para que no lo olvidemos— fueron los JAM quienes empezaron todo esto, allá por cuando PAUL WELLER se entusiasmó por un semi-olvidado culto adolescente británico. WELLER no parece muy dispuesto a hablar de su criatura —a menos que quieras leer el título del último álbum de los JAM como su declaración final acerca del asunto—, pero indiscutiblemente fue él quien le dio la idea a la gente.

Y ya se podían ver las señales de su ascensión desde hace tanto como el año pasado. Salpicando el concierto de los JAM en el Rainbow, había no menos de treinta voluminosos abrigos verdes llamados parkas. A las puertas de la exposición de memorabilia de los WHO en el ICA, todos los sábados aparecían fila tras fila de relucientes scooters, muchas pertenecientes a los longevos scooter-clubs del norte. Y dentro, empapándose de nostalgia y tomando algunos ejemplos, aún más parkas…

Los NEW HEARTS se separaron a mediados de año [1978], en parte debido a las maquinaciones de su discográfica, CBS, y en parte debido al extendido resentimiento con el que fue recibido su estilo musical. Cairns y PAGE se desprendieron de su antigua sección rítmica, lo que dio comienzo al cambio para convertirse de “una banda sesentera con la que no se podía bailar”, como lo dice PAGE, “en una banda inspirada en los sesenta con la que sí se puede“.

Empezaron a componer nuevas canciones, muchas de las cuales estarán en el inminente álbum de los AFFAIR. Surgidas tras tan amarga desilusión, las letras escritas por PAGE son en esencia un gigantesco corte de mangas dirigido a todos y cada uno de quienes le hicieron de menos, diciéndoles que lo único que han conseguido ha sido reforzar sus convicciones y su creencia en sí mismo. Podrían leerse como la venganza del POWER POP.

Les llevó un tiempo asentar una sección rítmica, encontrar un batería que comprendiese que la idea no era tocar rellenos, sino mantenerse firmemente en el beat. Al final, justo después de navidades, hicieron su primer concierto, teloneando a unos JAM bajo seudónimo en un bolo de calentamiento en la Universidad de Reading, ya con el bajista Dennis Smith y el batería Seb Shelton. [En realidad, lo anterior no es del todo exacto]

—Hicimos el concierto y había mods y les gustamos— explica PAGE. —Después, nos estábamos marchando tan tranquilamente, cuando se acercaron a nosotros y nos dijeron, “¡Hostia puta! ¿De qué va todo esto?” Porque, no lo olvides, los JAM no se visten así (señala su inmaculado traje de tonic) fuera del escenario.

—Venían todos de Dagenham: Dave Lawrence, Ian Stratton, Grant Flemming. Nos dijeron: “Mirad, somos mods, hay bastantes de nosotros, y lo que de verdad andamos buscando —es decir, adoramos a los JAM, pero lo que estamos buscando de verdad— es una banda que sea nuestra, porque ellos ya lo han conseguido. Ya son famosos. Lo que queremos es una banda que sea parte de nosotros”.

—Lo expresaba articuladamente. Él [¿Grant Fleming?] no es un tipo muy elocuente, pero tiene mucha profundidad emocional. Les dijimos, “Vale, ¿dónde tocamos?”. “Hay un pub llamado The Barge Aground en Barking, id allí cualquier noche, pero la del viernes es la mejor”. Y allí estaba. Un mar de trajes, parkas y cortes de pelo.

—Yo me había inventado ese concepto de los GLORY BOYS, que debo decir fue mi reacción a que me dijeran que yo no era nada bueno, y si soy honesto la primera idea era algo igual a un spiv [mafioso]: traje, camisa negra y corbata blanca, que la ropa fuera muy importante. Entré ahí y pensé, “¡Si son todos GLORY BOYS!” Pero era demasiado tarde, ya eran mods. Dijeron: “Escogimos ser mods. Nos gusta lo que hicieron, y a partir de eso ahora vamos a hacer algo por nosotros mismos”. Así es cómo empezaron nuestros seguidores. Les dijimos: “Vamos a hacer un bolo en el BRIDGE HOUSE”, y allí que se fueron. Y así fue, la primera noche en el BRIDGE HOUSE. Fue una cosa del ambiente y de mis ideas.

¿Realmente piensas que la ropa es tan importante como cantas en “Time For Action”, ese “Looking good is the answer” [“Tener buena pinta es la respuesta”]? ¿No es un poco patético juzgar a la gente por el corte de su ropa?

PAGE no da su brazo a torcer. —La ropa expresa la idea. Es lo que permitimos que la gente que vea; es el gancho, el nexo. Déjame explicarlo así…

Saca de su bolsa un ejemplar de un libro de Tom Wolfe y agita las páginas.

—Digamos que cada página de este libro es un traje. No, aún mejor, un mod. Cada uno es diferente de los demás, cada uno lucha por ser diferente y eso es lo que los mods están haciendo, porque lo hacen para sí mismos. Sólo dejan que el mundo exterior vea ésto de ellos (agita las páginas otra vez). ¡De hecho, puede que también lo estén haciendo a esta velocidad!

—Es un uniforme, y debajo de él un pensamiento uniforme: ser individual.

Sin embargo, ser verdaderamente individual implica rechazar los uniformes.

—Eso no es individualismo. Eso es el exilio.

—He escuchado a un montón de gente hacerle a Ian preguntas en plan si, por favor, podría explicar su posición y la del movimiento mod en relación al estado político del país, a los parados o a lo que sea. Ian es muy inteligente en sus réplicas, y parece ser muy sincero en lo que dice, pero cuando empieza a hacer comparaciones con el Partido Demócrata americano… A veces, creo que ni siquiera se para a pensar.

Dave Cairns toma el lugar de PAGE ante la grabadora. Los dos visten de traje, pero el contraste entre ambos es notable.

Aparentemente, Cairns tiene menos confianza, no es tan afilado verbalmente, y es menos resuelto y excitable que su pareja compositora, pero escoge sus palabras y pone en orden más cuidadosamente sus pensamientos y sus opiniones sobre el Mod. Mientras que comparte el entusiasmo básico de PAGE, tiende a ser más fríamente objetivo. A pesar, o quizás debido a ese contraste, tienen una buena relación.

—Venimos de dos estilos de vida distintos, de distintas familias. Los suyos son de clase obrera y los míos de clase media. En muchos sentidos, somos opuestos.

Cairns revela que no tiene la misma creencia positiva y sentimental en una ideología mod. La conmovedora jactancia sobre el tema de PAGE da paso a la evaluación fría y algo triste de Cairns.

—Es muy bueno trabajar con esa cierta filosofía que comenzó en el primer movimiento mod—, empieza, —E Ian es muy bueno promoviendo ideas, pero no creo que la gente a la que se dirige quiera pensar tan profundamente. Creo que se basta con presentar una filosofía básica, como la idea de llevar trajes. Eso lo hace mucho Ian, una de sus citas favoritas es la de estar plantado junto al tipo del Rolls. Pero en un concierto miras a tu alrededor y los chavales no llevan trajes. No están tan comprometidos. En relación con la política, yo no pienso mucho en los chavales , sino que me limito a verlo como pura diversión —y no estoy diciendo que ellos no sean capaces de pensar tan profundamente—, y es que me decepciona profundamente presenciar un concierto mod.

—Desafortunadamente, lo peor del movimiento es ese nexo con los sesenta, y las diversas referencias al revivalismo, que yo creo que, hasta cierto punto, lo han estropeado para los chavales. Hay una minoría que sí tiene un enfoque fresco de eso. Rodeado de esa gente, yo pensaba que era algo excitante y único. Aunque llevásemos Hush Puppies, no me parecía que eso importara. Ahora veo que sí, y es por eso por lo que ahora el Mod está un poco de bajada, y muy pronto vendrá la prensa a hacer una carnicería.

—Vimos que [el Mod] iba camino de quedarse entrampado en el revivalismo. Y entonces The Sun se le echaría encima y ya estaría, todos empezarían a manosear la etiqueta mod. Por eso compusimos “Glory Boys”.

Cairns menciona su sorpresa porque “Time For Action” vendiera 200.000 copias, y añade sardónicamente que se debió a que los locutores que lo pinchaban pensaban que iba sobre “buenos chicos de traje“, algo que es el mismísimo quid de la mayor parte del menosprecio por el movimiento: que no amenaza los valores establecidos.

—Sí lo hace, pero los amenaza desde dentro. Y amenaza al resto de facciones. No creo que lo vean como algo inofensivo…

Todo mod parece aspirar a convertirse en parte del Sistema. Pero, entonces, a todo a lo que aspirarían muchos punks sería a estar en paro. ¿Qué opina Cairns de la lógica escondida tras el mod de traje y el hombre del Rolls?

—Un día, me quedé atrás a la hora de ir a un concierto y tuve que coger un tren para poder alcanzar a la banda. Arista me consiguió un billete, uno de primera clase. Así que me fui corriendo a la estación y subí al tren de un salto. El vagón de segunda estaba lleno a tope, así que me metí en el de primera. ¡Genial! Yo iba de traje, y fue exactamente igual que en QUADROPHENIA, sentado entre aquellos dos tipos. Me senté con mi bonito traje y allí estaban todos esos tipos de la City con sus horribles trajes, rodeándome por todas partes.

—Pensé, “Sí, esto es parte de la movida”. Estaba allí sentado con mi copia de The Guardian y pensando: “La idea funciona; me siento de puta madre y no me están mirando mal. ¡Parezco más smart y me siento mucho mejor!”

—Y entonces el tren paró en una estación y el jefe de estación pasó por el lado del tren, buscando a gente que estuviera sentada en primera clase sin llevar el billete correcto. Se acercó a mi ventanilla y golpeó el vidrio. “¿Tú qué haces ahí?”

—Ahora, ¿qué te parece eso?

Tambien en el interior de la revista se encuentra una interesantísima entrevista a Pete Meaden, el factótum de los WHO, firmada por Steve Turner y que se puede leer aquí (en inglés)

• Los YACHTS de cabezas de cartel en el Music Machine con los Big Boxes de teloneros.
• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico es... Tachaaan: "When You're In Love With A Beautiful Woman" de Dr. Hook. Los JAM suben hasta el Número 4 con "Eton Rifles". También los Selecter suben, al Número 8 con "On My Radio". Y Specials, al Número 10 con "A Message To You Rudy". Madness entran como una flecha al Número 22 con "One Step Beyond". Los SECRET AFFAIR, más discretos, meten "Let Your Heart Dance" en el Número 38.
  

Diario: 10 de noviembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• "Let Your Heart Dance"/"Sorry, Wrong Number" de los SECRET AFFAIR entra en las listas de ventas. Después de un verano de duro trabajo, y tras las expectativas levantadas por el éxito de "Time For Action", el sencillo sólo alcanzará un relativamente decepcionante Número 33.
• Concierto de los CHORDS en el Marquee de Londres, con los NAME de teloneros.

• Festival mod en el Notre Dame Hall de Leicester Square: telonean a BACK TO ZERO los MODS, SPEEDBALL, LES ELITE y EDDIE STEADY GO. Bandas de mods rivales (los Shepherd's Bush Mods contra los Borehamwood Mods) y también de hooligans organizan tales disturbios dentro del local y en las calles adyacentes que todo el asunto aparece en la prensa nacional. De hecho, los BTZ no llegan ni a salir al escenario.

• Mini gira galesa de SQUIRE, que tocan en el Town Hall de Rhyl. Los locales SEVENTEEN, que acaban de grabar un single, y los londinenses FIXATIONS les telonean.

• Breve retorno a las Islas Británicas de los WHO. Hoy y mañana tocan en el Centre de Brighton.
• "Two Tone Tour": Specials, Madness y Selecter en la Universidad de Stirling.
• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico sigue siendo... Tachaaan: "One Day At A Time" de Lena Martell. Los JAM dan un salto acojonante al Número 7 con "Eton Rifles". También los Selecter suben, al Número 9 con "On My Radio". Y Specials, al Número 19 con "A Message To You Rudy". Los JAGS saltan de la lista.

Diario: 3 de noviembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• Los JAM publican su noveno single, "The Eton Rifles"/"See Saw" (otras fuentes dicen que el 22 de octubre; otras el 26 de octubre). El soberbio tema titular empuja inconteniblemente el disco hasta el Número 3 de las listas. Es la primera vez que los JAM cuelan un sencillo en el Top Five.

• Para promocionar el disco, se emite una entrevista a la banda en el programa de radio Rock On, a la vez que el NME dedica su portada al "Infierno Privado" de PAUL WELLER.
  
• Siguiendo con los JAM, igual que el día anterior ofrecen un nuevo concierto de calentamiento para su próxima gira, esta vez en el Nashville de West Kensington y camuflados bajo los apelativos de The Eton Rifles y La Confiture.

• Los Specials publican su primer elepé, titulado simplemente "Specials" (2-Tone). Se trata de una producción de Elvis Costello grabada en el Horizon Studio de Coventry y basada en el imbatible repertorio en directo de la banda. La icónica portada muestra a los siete specials vestidos mucho más impecablemente smart que la mayoría de las nuevas bandas mod. Un clásico instantáneo. ¿Aún no lo tienes?
  
• "Mods Mayday '79" entra brevemente en las listas de ventas. Alcanzará el Número 75
• Los MERTON PARKAS en el Eric's de Liverpool. De teloneros los novísimos TWO TONE PINKS.
• BACK TO ZERO tocan en el Sandpiper de Nottingham ante sólo cuatro personas.
• Los NAME actúan en el Moonlight Club de West Hampstead, Londres.
• Los VIP's hacen una matineé en el Greyhound de Fulham.
• Se celebra la fiesta del vigesimoprimer cumpleaños de Budgie (¿un personaje local???) en el Annabellas de Southend con la participación de los Screaming Ad Dabs y los RUBIES.
• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico sigue siendo... Tachaaan: "One Day At A Time" de Lena Martell. Los JAGS bajan con "Back Of My Hand" hasta el Número 24, mientras que los Selecter suben al Número 21 con "On My Radio". Los Specials entran directos al Número 28 con "A Message To You Rudy" y los JAM al Número 29 con "Eton Rifles". Madness saltan de la lista.