Diario: 17 de noviembre de 1979

Tal día como hoy, hace treinta años:

• Los JAM inician su gira "Setting Sons Tour" tocando en el Friars de Aylesbury con los VAPORS de teloneros. Del pase de los JAM existe una grabación pirata.
  
• "Two Tone Tour": Specials, DEXYS y Selecter en la Universidad de Loughborough.
• Noche Mod en el Palm Cove de Bradford: los KILLERMETERS teloneados por los FIXATIONS. Aquí puedes leer una reseña publicada en el fanzine Wool City Rocker.

• Gira "Dancing In The Streets" con SECRET AFFAIR y SQUIRE en la Universidad de Reading. Coincidiendo con el concierto, los AFFAIR son portada del teenager Superpop y el NME publica una extensísima entrevista (con ruso) a IAN PAGE y Dave Cairns. La firma Paul Ramballi

VUELAN LEJOS LOS 70, VUELA LEJOS EL PUNK.
VUELVEN LOS 80, VUELVE EL MOD
El hombre de la Gaceta Literaria de Moscú llevaba un pulcro traje de milrayas, bien planchado y con cada pliegue en su sitio. Lo vestía con meticulosa minuciosidad, como el turista que pronuncia cuidadosamente cada sílaba de las frases de su manual de conversación. Estaba en mitad de la cuarentena y era de complexión sólida y escrupuloso con su trabajo —que, modestamente, explicaba que era de escasa influencia entre los más poderosos lectores de la Gaceta. Había venido a escribir una historia sobre el Mod…

En Rusia, distorsionar las emisiones radiofónicas occidentales que la juventud del país sintoniza en secreto cuesta decenas de miles de rublos al año. El mercado negro del rock y sus derivados está prosperando. Quienes pueden permitírselo, pagarán por un par de tejanos lo que podría costarles una lavadora.

Tras el Telón de Acero, Elton John, Boney M, Cliff Richard y los Wings, más que saciarlo, han abierto el apetito, y el hombre de la Gaceta, debido a su frecuente contacto con Occidente, empezaba a comprender esa necesidad. Además, encontraba sentido a buscar una banda joven que cubriera las necesidades de la gente joven. Quizás con la idea de que, al canalizarlo de alguna manera, aquello podría desactivar una potencial rebelión.

El periodista ruso sacó sus notas y su grabadora y se sentó entre los montones de papeleo del agente de prensa de Arista Records para hablar con IAN PAGE, el espabilado, ansioso portavoz electo de SECRET AFFAIR. De súbito, PAGE se puso serio a causa de las implicaciones de lo que estaba teniendo lugar. Todo que había conseguido —los sencillos de éxito, las giras: todo— parecía de algún modo insignificante. Su mente galopaba para mantener a raya al temor: he aquí al representante de millones de personas a quienes nunca llegaré a conocer. Todo ese sufrimiento, toda esa creatividad allí sofocada… ¡y él quiere hacerme unas preguntas!

—Eso también lo hacemos nosotros: nos gustan los trajes, y nos gustan esos cortes de pelo. Nos gusta que nuestros jóvenes vistan bien—, explicó el ruso, añadiendo que su gobierno consideraba que la moda tenía un espacio en tanto que inofensivo modo de auto expresión. —Pero hay ciertas cosas que me preocupan y acerca de las cuáles he venido a preguntarle. En primer lugar, esa “acción” de la que habla, ¿en qué consiste?

PAGE meditó cuidadosamente dónde iban a ser leídas sus palabras.

—Básicamente, estoy hablando del derecho de cada cual a cambiar lo que afecta directamente a sus vidas. Si tuviera una postura política sería ésta: creer en los derechos del individuo, de la identidad, y en el derecho a expresarlo. Puede que sea algo verdaderamente poco importante para otra gente, pero si te afecta, entonces deberías tener derecho a hacer algo al respecto. Y, sin ser una creencia socialista o comunista, creo que eso enlaza con ellas.

—Así que cree que todo el mundo es igual…

—No. Pero creo que todo el mundo debería tener la oportunidad de serlo. Debería tener esa oportunidad.

—Otra cosa sobre los mods: ¿qué significan los trajes?

—Son una moda. Un nuevo modo de divertirse.

—Y sobre el movimiento, ¿empezó en el East End de Londres?. PAGE captó rápidamente la insinuación. —Sí. Inicialmente fue un movimiento de clase obrera. Empezó con las clases obreras.

—Pero eso es lo que me preocupaba—, contestó el ruso. —La clase obrera vistiendo trajes, y usted hablando de los ricos. ¿Qué es lo que usted quiere decir con eso?

—Sólo estamos diciendo que somos tan buenos o mejores que cualquier rico.

—¿Que desea los beneficios financieros de los ricos? ¿Es eso lo que usted trata de decir?

—No. Es la riqueza del espíritu. Es el hecho de que plantes éstas dos juntas (puso una junto a otra dos botellas de Perrier) y no sepas cuál de las botellas cuesta más. No sabes quién tiene más dinero, y eso desactiva el concepto, o la posibilidad, de que un tipo con un Rolls mire por encima del hombro a alguien que sólo lleva diez peniques en el bolsillo.

El ruso sonrío. Por primera vez, no sólo por cortesía.

***

IAN PAGE camina sobre las suelas de sus mocasines, fijando la vista. Espía algunas pintadas sobre un muro cercano a las oficinas de Arista. —Hay algo que he notado a menudo—, comenta, con la astuta expresión de quien confiesa una conspiración. —Las pintadas mod son siempre pequeñas…

Sobre los muros tal vez, pero en los medios lo cierto es lo contrario. El Mod —literalmente, la cómoda abreviatura coloquial de un popular punto de venta dentro consumo de los sesenta— ha cambiado la cara del 79, justo como el PUNK lo hizo con 1977. Pero, en cualquier sentido excepto en uno estrictamente literal, el Mod significa un montón de cosas diferentes para un montón de personas diferentes.

Es un anatema para los idealistas del rock; una curiosidad para los sociólogos; un buen material para los periodistas; una potencial mina de oro para los financieros; un extra para el comercio de ropa; un dedo en el ojo de los portadores del féretro del rock (o no, dependiendo de cómo lo vean, o lo dejen de ver…); es POWER POP vestido de parka; una manera de que los colegiales sean enrollados; un movimiento sin hipocresía; un movimiento sin originalidad; un movimiento creado por la prensa; un movimiento destruido por la prensa; no se puede bailar con él; sí se puede bailar con él. Todo eso y, aún más fundamentalmente, un nuevo modo de divertirse.

Te guste o no —y sus sentimientos a ese respecto parecen estar a medio camino entre una cosa y la otra—, IAN PAGE y los SECRET AFFAIR se han encontrado, por defecto o por ausencia de contrincantes, produciendo el estándar [del movimiento]. "Time For Action" es lo más cercano a un himno definitivo a lo que ha llegado el nuevo Mod. Un single atrevido y conmovedor que mezcla los versos roncos del estribillo, surgidos de la tradición de los CLASH/Sham, con un rock post-punk corriente, enérgico y entusiasta. Música para patear el suelo y vociferar juntos, que solidifica, por lo menos en su tono, un vago ideal y que proporcionó automáticamente a su cantante el estatus de figura capital, al mismo tiempo que le valía la enemistad de ciertas facciones que consideraron que letras como “We hate the punk elite” ["Odiamos a la elite punk"] eran autocomplacientes y deliberadamente divisivas.

—Todo punk debería odiar a la elite punk—, declara llana y tajantemente PAGE. —Ese esnobismo invertido, esa pose de yo-soy-más-callejero-que-tú, esa mariconada glam-rock de los pantalones de PVC... Y se ven tantos de esos. Representan la completa muerte de algo que pudo haber sido muy bueno, pero que se ha convertido cada vez más en todo lo malo que tenía.

—Los mods han tomando ventaja de tener tanto tiempo para solidificar sus ideas, y tener confianza en lo que son, porque a nadie le importaba un comino lo que estaban haciendo.

Pero ya había punks en el 76, antes de que lo que pasó en el 77, igual que había mods en el 78, antes de lo que está sucediendo en el 79.

—No estoy hablando de la prensa musical, me refiero a los medios en general. Así fue cómo secuestraron al PUNK, cómo lo apartaron de lo que podría haberse convertido.

PAGE escoge este momento para descargar su cólera contra los agoreros del final del Mod, en referencia a algunos comentarios malintencionados publicados en el NME, específicamente en recientes titulares del NME. Sin embargo, los medios fueron casi igual de rápidos a la hora de proclamar el final del PUNK, así que ¿cómo sobrevivirá el Mod?

—Si el PUNK fue una pregunta, entonces el Mod es una respuesta. Y, la verdad, a algunos no les gusta la respuesta. La respuesta a las cuestiones planteadas por el PUNK es… En realidad, no. La verdad es que volar por los aires el Parlamento no es la manera de cambiar lo que está mal, y, a fin de cuentas, todo lo que uno tiene, o de lo que puede depender, es de uno mismo. Y esta época, en la que todo el mundo quiere tenerlo todo, representa de hecho todo lo contrario. Ya puedes tener un montón de bienes materiales, que no significarán nada por la naturaleza de la sociedad de la que salen.

PAGE es el reluctante portavoz del movimiento mod. Prefiere verse a sí mismo tan solo como a un mod que sucede que está en una banda. Pero los SECRET AFFAIR en gran medida han definido el Mod, y hay quien se ha hecho mod sólo por escuchar la llamada de “Time For Action”.

—Bueno, el caso es comunicarse, y yo estoy comunicando un sentimiento. También podría ser “tiempo para la fiesta”, pero “acción” es una palabra mucho más importante que “fiesta”.

También es algo mucho más vago.

—Exactamente— alega. —Ésa es toda la cuestión. Como dije para Rusia, se trata de darles la oportunidad de decidir por sí mismos qué es lo que van a hacer y lo que piensan del mundo a su alrededor. Todo en lo que creo es: si no te gusta algo, haz algo al respecto. Con las modas precedentes no teníamos nada de esto, pero ahora podríamos tenerlo.

Aquí la réplica obvia es que, si es eso lo que siente, ¿porqué no lo dice mucho más explícitamente en las canciones de SECRET AFFAIR? Pero podríamos estarlo discutiendo hasta que las ranas criasen pelo porque, sea lo que sea lo que cualquiera pudiese pensar, él siente que lo está diciendo bien, al menos para sus propósitos. Los SECRET AFFAIR llegaron con el manifiesto justo en el momento justo. Una oportuna combinación de ritmo bailable, ropa y actitud. Sucede que el baúl del que surgió esa combinación estaba ubicado en el mismo tenderete de recuerdos de los sesenta que mucho más que un puñado de otra gente ya había descubierto y estaba empezando a celebrar. Parece una coincidencia demasiado buena como para ser cierta, pero PAGE niega cualquier acusación de cálculo y las circunstancias apoyan su defensa.

El núcleo de SECRET AFFAIR se encontró por primera vez en el colegio, donde PAGE y Cairns habían ido para hacer sus A-Levels, aunque con el embriagador surgimiento del PUNK los objetivos académicos fueron rápidamente olvidados.

“Me inspiró de verdad lo que estaba sucediendo”, recordaría después Dave Cairns. “No me gustaba la idea de rasgame la ropa, ni los pelos ridículos, pero pensábamos… ¡esto es genial! Seguro que esto les va a dar una oportunidad a las bandas jóvenes. Por eso dejamos la escuela: porque lo sentíamos con mucha fuerza. Nos pusimos la ropa que nos apetecía ponernos —esos blazers hechos de tela de tapizar— y salimos en tromba diciendo: “Vale, revolución punk, danos una oportunidad…”

El nombre de su banda fue los NEW HEARTS, y sufrieron de mala manera a manos de lo que por entonces se había convertido en un movimiento estrecho y, a propia manera, reaccionario. Los NEW HEARTS solían telonear a los JAM, y —para que no lo olvidemos— fueron los JAM quienes empezaron todo esto, allá por cuando PAUL WELLER se entusiasmó por un semi-olvidado culto adolescente británico. WELLER no parece muy dispuesto a hablar de su criatura —a menos que quieras leer el título del último álbum de los JAM como su declaración final acerca del asunto—, pero indiscutiblemente fue él quien le dio la idea a la gente.

Y ya se podían ver las señales de su ascensión desde hace tanto como el año pasado. Salpicando el concierto de los JAM en el Rainbow, había no menos de treinta voluminosos abrigos verdes llamados parkas. A las puertas de la exposición de memorabilia de los WHO en el ICA, todos los sábados aparecían fila tras fila de relucientes scooters, muchas pertenecientes a los longevos scooter-clubs del norte. Y dentro, empapándose de nostalgia y tomando algunos ejemplos, aún más parkas…

Los NEW HEARTS se separaron a mediados de año [1978], en parte debido a las maquinaciones de su discográfica, CBS, y en parte debido al extendido resentimiento con el que fue recibido su estilo musical. Cairns y PAGE se desprendieron de su antigua sección rítmica, lo que dio comienzo al cambio para convertirse de “una banda sesentera con la que no se podía bailar”, como lo dice PAGE, “en una banda inspirada en los sesenta con la que sí se puede“.

Empezaron a componer nuevas canciones, muchas de las cuales estarán en el inminente álbum de los AFFAIR. Surgidas tras tan amarga desilusión, las letras escritas por PAGE son en esencia un gigantesco corte de mangas dirigido a todos y cada uno de quienes le hicieron de menos, diciéndoles que lo único que han conseguido ha sido reforzar sus convicciones y su creencia en sí mismo. Podrían leerse como la venganza del POWER POP.

Les llevó un tiempo asentar una sección rítmica, encontrar un batería que comprendiese que la idea no era tocar rellenos, sino mantenerse firmemente en el beat. Al final, justo después de navidades, hicieron su primer concierto, teloneando a unos JAM bajo seudónimo en un bolo de calentamiento en la Universidad de Reading, ya con el bajista Dennis Smith y el batería Seb Shelton. [En realidad, lo anterior no es del todo exacto]

—Hicimos el concierto y había mods y les gustamos— explica PAGE. —Después, nos estábamos marchando tan tranquilamente, cuando se acercaron a nosotros y nos dijeron, “¡Hostia puta! ¿De qué va todo esto?” Porque, no lo olvides, los JAM no se visten así (señala su inmaculado traje de tonic) fuera del escenario.

—Venían todos de Dagenham: Dave Lawrence, Ian Stratton, Grant Flemming. Nos dijeron: “Mirad, somos mods, hay bastantes de nosotros, y lo que de verdad andamos buscando —es decir, adoramos a los JAM, pero lo que estamos buscando de verdad— es una banda que sea nuestra, porque ellos ya lo han conseguido. Ya son famosos. Lo que queremos es una banda que sea parte de nosotros”.

—Lo expresaba articuladamente. Él [¿Grant Fleming?] no es un tipo muy elocuente, pero tiene mucha profundidad emocional. Les dijimos, “Vale, ¿dónde tocamos?”. “Hay un pub llamado The Barge Aground en Barking, id allí cualquier noche, pero la del viernes es la mejor”. Y allí estaba. Un mar de trajes, parkas y cortes de pelo.

—Yo me había inventado ese concepto de los GLORY BOYS, que debo decir fue mi reacción a que me dijeran que yo no era nada bueno, y si soy honesto la primera idea era algo igual a un spiv [mafioso]: traje, camisa negra y corbata blanca, que la ropa fuera muy importante. Entré ahí y pensé, “¡Si son todos GLORY BOYS!” Pero era demasiado tarde, ya eran mods. Dijeron: “Escogimos ser mods. Nos gusta lo que hicieron, y a partir de eso ahora vamos a hacer algo por nosotros mismos”. Así es cómo empezaron nuestros seguidores. Les dijimos: “Vamos a hacer un bolo en el BRIDGE HOUSE”, y allí que se fueron. Y así fue, la primera noche en el BRIDGE HOUSE. Fue una cosa del ambiente y de mis ideas.

¿Realmente piensas que la ropa es tan importante como cantas en “Time For Action”, ese “Looking good is the answer” [“Tener buena pinta es la respuesta”]? ¿No es un poco patético juzgar a la gente por el corte de su ropa?

PAGE no da su brazo a torcer. —La ropa expresa la idea. Es lo que permitimos que la gente que vea; es el gancho, el nexo. Déjame explicarlo así…

Saca de su bolsa un ejemplar de un libro de Tom Wolfe y agita las páginas.

—Digamos que cada página de este libro es un traje. No, aún mejor, un mod. Cada uno es diferente de los demás, cada uno lucha por ser diferente y eso es lo que los mods están haciendo, porque lo hacen para sí mismos. Sólo dejan que el mundo exterior vea ésto de ellos (agita las páginas otra vez). ¡De hecho, puede que también lo estén haciendo a esta velocidad!

—Es un uniforme, y debajo de él un pensamiento uniforme: ser individual.

Sin embargo, ser verdaderamente individual implica rechazar los uniformes.

—Eso no es individualismo. Eso es el exilio.

—He escuchado a un montón de gente hacerle a Ian preguntas en plan si, por favor, podría explicar su posición y la del movimiento mod en relación al estado político del país, a los parados o a lo que sea. Ian es muy inteligente en sus réplicas, y parece ser muy sincero en lo que dice, pero cuando empieza a hacer comparaciones con el Partido Demócrata americano… A veces, creo que ni siquiera se para a pensar.

Dave Cairns toma el lugar de PAGE ante la grabadora. Los dos visten de traje, pero el contraste entre ambos es notable.

Aparentemente, Cairns tiene menos confianza, no es tan afilado verbalmente, y es menos resuelto y excitable que su pareja compositora, pero escoge sus palabras y pone en orden más cuidadosamente sus pensamientos y sus opiniones sobre el Mod. Mientras que comparte el entusiasmo básico de PAGE, tiende a ser más fríamente objetivo. A pesar, o quizás debido a ese contraste, tienen una buena relación.

—Venimos de dos estilos de vida distintos, de distintas familias. Los suyos son de clase obrera y los míos de clase media. En muchos sentidos, somos opuestos.

Cairns revela que no tiene la misma creencia positiva y sentimental en una ideología mod. La conmovedora jactancia sobre el tema de PAGE da paso a la evaluación fría y algo triste de Cairns.

—Es muy bueno trabajar con esa cierta filosofía que comenzó en el primer movimiento mod—, empieza, —E Ian es muy bueno promoviendo ideas, pero no creo que la gente a la que se dirige quiera pensar tan profundamente. Creo que se basta con presentar una filosofía básica, como la idea de llevar trajes. Eso lo hace mucho Ian, una de sus citas favoritas es la de estar plantado junto al tipo del Rolls. Pero en un concierto miras a tu alrededor y los chavales no llevan trajes. No están tan comprometidos. En relación con la política, yo no pienso mucho en los chavales , sino que me limito a verlo como pura diversión —y no estoy diciendo que ellos no sean capaces de pensar tan profundamente—, y es que me decepciona profundamente presenciar un concierto mod.

—Desafortunadamente, lo peor del movimiento es ese nexo con los sesenta, y las diversas referencias al revivalismo, que yo creo que, hasta cierto punto, lo han estropeado para los chavales. Hay una minoría que sí tiene un enfoque fresco de eso. Rodeado de esa gente, yo pensaba que era algo excitante y único. Aunque llevásemos Hush Puppies, no me parecía que eso importara. Ahora veo que sí, y es por eso por lo que ahora el Mod está un poco de bajada, y muy pronto vendrá la prensa a hacer una carnicería.

—Vimos que [el Mod] iba camino de quedarse entrampado en el revivalismo. Y entonces The Sun se le echaría encima y ya estaría, todos empezarían a manosear la etiqueta mod. Por eso compusimos “Glory Boys”.

Cairns menciona su sorpresa porque “Time For Action” vendiera 200.000 copias, y añade sardónicamente que se debió a que los locutores que lo pinchaban pensaban que iba sobre “buenos chicos de traje“, algo que es el mismísimo quid de la mayor parte del menosprecio por el movimiento: que no amenaza los valores establecidos.

—Sí lo hace, pero los amenaza desde dentro. Y amenaza al resto de facciones. No creo que lo vean como algo inofensivo…

Todo mod parece aspirar a convertirse en parte del Sistema. Pero, entonces, a todo a lo que aspirarían muchos punks sería a estar en paro. ¿Qué opina Cairns de la lógica escondida tras el mod de traje y el hombre del Rolls?

—Un día, me quedé atrás a la hora de ir a un concierto y tuve que coger un tren para poder alcanzar a la banda. Arista me consiguió un billete, uno de primera clase. Así que me fui corriendo a la estación y subí al tren de un salto. El vagón de segunda estaba lleno a tope, así que me metí en el de primera. ¡Genial! Yo iba de traje, y fue exactamente igual que en QUADROPHENIA, sentado entre aquellos dos tipos. Me senté con mi bonito traje y allí estaban todos esos tipos de la City con sus horribles trajes, rodeándome por todas partes.

—Pensé, “Sí, esto es parte de la movida”. Estaba allí sentado con mi copia de The Guardian y pensando: “La idea funciona; me siento de puta madre y no me están mirando mal. ¡Parezco más smart y me siento mucho mejor!”

—Y entonces el tren paró en una estación y el jefe de estación pasó por el lado del tren, buscando a gente que estuviera sentada en primera clase sin llevar el billete correcto. Se acercó a mi ventanilla y golpeó el vidrio. “¿Tú qué haces ahí?”

—Ahora, ¿qué te parece eso?

Tambien en el interior de la revista se encuentra una interesantísima entrevista a Pete Meaden, el factótum de los WHO, firmada por Steve Turner y que se puede leer aquí (en inglés)

• Los YACHTS de cabezas de cartel en el Music Machine con los Big Boxes de teloneros.
• En la semana que hoy termina, el Número Uno del Top 40 británico es... Tachaaan: "When You're In Love With A Beautiful Woman" de Dr. Hook. Los JAM suben hasta el Número 4 con "Eton Rifles". También los Selecter suben, al Número 8 con "On My Radio". Y Specials, al Número 10 con "A Message To You Rudy". Madness entran como una flecha al Número 22 con "One Step Beyond". Los SECRET AFFAIR, más discretos, meten "Let Your Heart Dance" en el Número 38.